প্রথম যেদিন তোমায় দেখি,   মোমবাতির আলোয় জ্বলছিলো ঘর,   তোমার চোখে যেন লুকিয়ে ছিল   হাজার তারার এক নীরব স্বর।   তুমি হেসেছিলে আর আমি থমকে দাঁড়ালাম,   মুখে কোন কথা নেই, শুধু হৃদয়ের দোলা,   মোমের গন্ধে মিশে গেল তোমার সুভাষ,   সেই রাতের আলোয় জ্বলে উ…

মায়াবীনি মায়া এক অদ্ভুত ভালোবাসার গল্প নামটার মধ্যেই যেন এক ধরনের মায়া লুকিয়ে আছে। সে যেমন সুন্দর, তেমনই রহস্যে ঘেরা। তার হাসিতে কার না মন হারায়? কিন্তু এই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর বেদনা, এক অনন্য মায়া- যা কাউকে কাছে আসত…

স্ত্রীকে ভালোবাসতে কখনো কার্পণ্য করবেন না। মনে রাখবেন, যত‌ই টাকা পয়সা - গহনা দিয়ে, নারীকে মূল্যায়ন করুন না কেন ! স্বামীর ভালোবাসা না পেলে, সে কখনোই সত্যিকার অর্থে সুখী হতে পারে না। যে স্বামী স্ত্রীর অসুস্থতায় তামাশা করে, সে হয়তো স্বামী নামের পরিচয়ে…

অভ্যাসে মিশে থাকা মানুষটা হুট করে চলে গিয়ে বেঁচে থাকা শিখিয়ে দেয়, বুঝিয়েও দেয় পৃথিবীতে সব অভ্যাসই ছেড়ে আসা যায় হোক সেটা নিকোটিন আসক্তি কিংবা তোমাতে আসক্তি।  আদতে দুটোই বিষাক্ত। প্রথমটা তো লোকে হরহামেশাই ছেড়ে দেয়,  তবে দ্বিতীয়টা ছাড়তে আর কিসের এত সংশয়…

তিনি চলে গেলেন। দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, ঠিক যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তার পিঠটা ক্রমশেই ছোট হতে হতে রাস্তার মোড়ে মিশে গেছে। হয়তো ফিরে তাকালে না, নয়তো আমি দেখতে পাইনি।   ঘরে ফিরে এসে চায়ের কাপটা হাতে নিলা…

তুমি যখন প্রথম বলেছিলে, তুমি কি কখনো ভালোবাসাকে সময়ের পরিমাপ দিতে পারো? আমি হেসেছিলাম। বলেছিলাম, "ভালোবাসা কি সেকেন্ডের কাঁটায় মাপা যায়?" তুমি মাথা নাড়লে, "না, কিন্তু আমি চাই সময় থেমে যাক।"*   সেদিন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে …