রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে জানালার পাশে বসে আছি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশে আছে তার কথা, তার হাসি। মনে হল, যেন সে আবার ডাক দিল - এই যে শোনো...!
কানে বাজল তার সেই পরিচিত গলার সুর, চোখ বন্ধ করতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ছবি।
কালো চুলে হাওয়া লেগে এলোমেলো, চোখে একটু চাপা হাসি। সে যেন বলছে, মনে আছে সেই দিন?
হ্যাঁ, মনে আছে।
বৃষ্টিভেজা এক বিকেল, আমরা দুজন এক ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে - পথের ধারে চায়ের দোকানে গরম গরম পাকোড়ার গন্ধ। সে হঠাৎ বলেছিল, জীবনটা কি এমনই? একটু বৃষ্টি, একটু রোদ... আর আমরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে?
আমি হেসে বলেছিলাম, তুমি কবি নাকি?
সে চুপ করে থেকে বলল, না, শুধু... তোমার সাথে সময়টা এমন লাগে।
তার কথায় বুকটা কেমন গরম হয়ে উঠেছিল - আজও যখন সেই স্মৃতি মনে পড়ে, একই অনুভূতি জাগে,
কিন্তু সময় তো আর কাউকে ফিরিয়ে দেয় না।
সে এখন দূরে, হয়তো তারও কোনো এক রাতে আমার কথা মনে পড়ে - হয়তো সেও জানালার পাশে বসে ভাবে, মনে আছে?
আমি জানি, সব স্মৃতি একদিন ম্লান হয়ে যায়।
কিন্তু কিছু মানুষ, কিছু মুহূর্ত - সেগুলো কখনো হারায় না, তারা থেকে যায়, গল্প হয়ে, অনুভব হয়ে।
তার স্মৃতিও তেমনই! একটু বৃষ্টি, একটু রোদ... আর আমরা মাঝখানে দাঁড়িয়ে।