অভ্যাসে মিশে থাকা মানুষটা হুট করে চলে গিয়ে বেঁচে থাকা শিখিয়ে দেয়,
বুঝিয়েও দেয় পৃথিবীতে সব অভ্যাসই ছেড়ে আসা যায় হোক সেটা নিকোটিন আসক্তি কিংবা তোমাতে আসক্তি।
আদতে দুটোই বিষাক্ত।
প্রথমটা তো লোকে হরহামেশাই ছেড়ে দেয়,
তবে দ্বিতীয়টা ছাড়তে আর কিসের এত সংশয়?
তুমি ছাড়া আমি ভালো নেই কিংবা তুমি ছাড়া আমার ভালো থাকা হবে না - এসব ভাবা বাদ দিয়ে বরং আজ থেকে এটাই ভাবি যে আমি আর আমিই নেই!
আজ থেকে ধরে নিই আমি নামের একটা খোলসের নিচে আমি আর নেই,
বিলীন হয়ে যাওয়া অস্তিত্বহীন, সত্তাহীন কেউ একটা থাকে ওই খোলসের আড়ালে,
ভুলে গিয়ে যতোসব নষ্ট অভ্যাসের দিনলিপি,
মুছে ফেলে তুমি নামক মরিচীকার সবটুকু স্মৃতি
জীবনের সংবিধান তবে নতুন করেই রচিত।
যেখানে তুমি আর নেই এটা যতটুকু সত্যি তেমনি সেখানে আমার আমিটাও আর নেই এটাও ততটুকুই চিরন্তন, ততটুকুই সত্যি।
যে অভ্যাসে তুমি লেগে থাকো সে অভ্যাস সায়ানাইডের চেয়েও বিষাক্ত,
যে অভ্যাসে তুমি লেগে থাকো সে অভ্যাসের আসক্তি কোকেইনের চেয়েও ভয়ংকর।
ওসব অভ্যাসের সৎকারে আর আমার আমিটার বিসর্জনে তুমি নামক নিষিদ্ধ, সবচেয়ে ঘৃণ্য পাপটুকুর প্রায়শ্চিত্ত হোক তবে, অবশেষে।