তুমি যখন প্রথম বলেছিলে, তুমি কি কখনো ভালোবাসাকে সময়ের পরিমাপ দিতে পারো? আমি হেসেছিলাম। বলেছিলাম, "ভালোবাসা কি সেকেন্ডের কাঁটায় মাপা যায়?" তুমি মাথা নাড়লে, "না, কিন্তু আমি চাই সময় থেমে যাক।"*
সেদিন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা। শীতের হালকা ঠাণ্ডা হাওয়ায় তোমার স্কার্ফটা উড়ছিল, আর আমার হাতে ছিল দুটো কফির কাপ। তুমি হঠাৎ বললে, যদি একদিন আমি হারিয়ে যাই, তুমি কি আমাকে খুঁজে বের করবে? আমি তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমাকে হারাতে দেব না। তুমি চুপ করে রইলে। হয়তো সেদিনই বুঝেছিলে—ভালোবাসা শুধু পাওয়ার নয়, হারানোরও একটা গল্প থাকে।
মাসখানেক পর তুমি চলে গেলে। কোনো বড় ঝগড়া নয়, কোনো শেষ কথা নয়— শুধু একটা ছোট নোট: "আমি যাচ্ছি, হয়তো ফিরব, হয়তো না। "তোমার সেই নোটটা এখনও আমার ওয়ালেটে আছে, কাগজটা ধীরে ধীরে মলিন হয়ে আসছে, কালি ম্লান হয়ে গেছে। কিন্তু শব্দগুলো এখনও স্পষ্ট: * হয়তো ফিরব, হয়তো না।
তোমার যাওয়ার পর আমি রোজ সন্ধ্যায় আমাদের পার্কের বেঞ্চটায় বসি। সেখান থেকে পুরো শহরটা দেখা যায়, লাল-নীল আলোয় ভরা। তুমি বলতে, "এ শহরটা কেমন যেন অর্ধেক অন্ধকার, অর্ধেক আলো। আমি তখন বলতাম, * তুমি থাকলে পুরোটা আলো হয়। * আজ আমি একা বসে ভাবি—তুমি কি এখন কোথাও কোনো শহরের আলো হয়ে আছ?
গতকাল রাতে স্বপ্নে দেখলাম, তুমি ফিরে এসেছ। আমি জেগে উঠে তোমার নাম ধরে ডাকলাম। কিন্তু ঘরটা ছিল নিঃশব্দ। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল বিছানায়। মনে হলো, চাঁদটাও আজ একা।
আজ তোমার জন্মদিন। আমি একটা কেক কিনেছি, মোমবাতি জ্বেলেছি। তুমি যদি এখানে থাকতে, নিশ্চয়ই বলতে— *"এত বড় কেক আমি একা খাব কী করে? * আমি তখন তোমার গালে ক্রিম মাখিয়ে দিতাম। কিন্তু আজ আমি একাই সবটা খেলাম। মিষ্টি লাগেনি।
কিছুদিন আগে তোমার বন্ধুর কাছ থেকে শুনলাম, তুমি এখন দূরে থাক, সুখে থাক। আমি খুশি হলাম। কিন্তু রাতের বেলা যখন বৃষ্টি নামে, তখনও তোমার জন্য জানালাটা একটুখানি খুলে রাখি। তুমি বলতে, *"বৃষ্টির গন্ধ আমার খুব ভালো লাগে।"*
ভালোবাসা নিয়ে তুমি একটা কথা বলেছিলে— *"ভালোবাসা মানে কাউকে ধরে রাখা নয়, তাকে মুক্ত রাখা।"* আমি তখন বোঝেনি। আজ বুঝেছি। তুমি মুক্ত, আমিও হতে শিখছি।
তবু আজও রাস্তায় কোনো মেয়ে তোমার মতো স্কার্ফ পরে থাকলে আমি থমকে দাঁড়াই। কফির দোকানে তোমার পছন্দের মিষ্টি ক্রিমের কফি অর্ডার দিই। আর রাতের আকাশে যখন তারা ঝিকিমিকি করে, মনে করি—তুমি নিশ্চয়ই কোনো এক তারা থেকে আমাকে দেখছ।
ভালোবাসা হয়তো সময়ের পরিমাপ নয়, কিন্তু সময়ের ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক অদৃশ্য স্রোত। তুমি চলে গেছ, কিন্তু আমি এখনও তোমার গল্প লিখে যাই—কিছু অক্ষর, কিছু অসমাপ্ত লাইন। হয়তো একদিন এই গল্পের শেষটা তুমিই লিখবে...
*"হয়তো ফিরব, হয়তো না।"*
আমি অপেক্ষায় থাকব।