/* রাতের তারা আর তুমি */ শীতের রাত, বারান্দায় বসে তোমার সঙ্গে ফোনে কথা বলছি - হঠাৎ তুমি বললে, আজ আকাশে এত তারা কেন? আমি জানালার পাশে গিয়ে তাকালাম, সত্যিই আকাশ ভরা তারা! বললাম, এগুলো সবাই জানে না, কিন্তু আসলে তারা গুনতে গুনতেই রাত কেটে য…

প্রথম যেদিন তোমায় দেখি,   মোমবাতির আলোয় জ্বলছিলো ঘর,   তোমার চোখে যেন লুকিয়ে ছিল   হাজার তারার এক নীরব স্বর।   তুমি হেসেছিলে আর আমি থমকে দাঁড়ালাম,   মুখে কোন কথা নেই, শুধু হৃদয়ের দোলা,   মোমের গন্ধে মিশে গেল তোমার সুভাষ,   সেই রাতের আলোয় জ্বলে উ…

মায়াবীনি মায়া এক অদ্ভুত ভালোবাসার গল্প নামটার মধ্যেই যেন এক ধরনের মায়া লুকিয়ে আছে। সে যেমন সুন্দর, তেমনই রহস্যে ঘেরা। তার হাসিতে কার না মন হারায়? কিন্তু এই হাসির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর বেদনা, এক অনন্য মায়া- যা কাউকে কাছে আসত…

স্ত্রীকে ভালোবাসতে কখনো কার্পণ্য করবেন না। মনে রাখবেন, যত‌ই টাকা পয়সা - গহনা দিয়ে, নারীকে মূল্যায়ন করুন না কেন ! স্বামীর ভালোবাসা না পেলে, সে কখনোই সত্যিকার অর্থে সুখী হতে পারে না। যে স্বামী স্ত্রীর অসুস্থতায় তামাশা করে, সে হয়তো স্বামী নামের পরিচয়ে…

অভ্যাসে মিশে থাকা মানুষটা হুট করে চলে গিয়ে বেঁচে থাকা শিখিয়ে দেয়, বুঝিয়েও দেয় পৃথিবীতে সব অভ্যাসই ছেড়ে আসা যায় হোক সেটা নিকোটিন আসক্তি কিংবা তোমাতে আসক্তি।  আদতে দুটোই বিষাক্ত। প্রথমটা তো লোকে হরহামেশাই ছেড়ে দেয়,  তবে দ্বিতীয়টা ছাড়তে আর কিসের এত সংশয়…

তিনি চলে গেলেন। দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, ঠিক যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, তার পিঠটা ক্রমশেই ছোট হতে হতে রাস্তার মোড়ে মিশে গেছে। হয়তো ফিরে তাকালে না, নয়তো আমি দেখতে পাইনি।   ঘরে ফিরে এসে চায়ের কাপটা হাতে নিলা…

তুমি যখন প্রথম বলেছিলে, তুমি কি কখনো ভালোবাসাকে সময়ের পরিমাপ দিতে পারো? আমি হেসেছিলাম। বলেছিলাম, "ভালোবাসা কি সেকেন্ডের কাঁটায় মাপা যায়?" তুমি মাথা নাড়লে, "না, কিন্তু আমি চাই সময় থেমে যাক।"*   সেদিন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে …

ও কিছুই বলেনি, আমিও না। কিন্তু ওর চোখ বলছিলো হাজারটা কথা- “আমি তোকে ভালোবাসি, খুব। আমি হেসে ফেললাম, শান্ত একটা হাসি। ও বললো, “কী হইছে? আমি বললাম, “চোখ তো সব বলে দিছে আগেই।

সেদিন শেষ দেখা, স্টেশনটা যেনো থমকে গিয়েছিলো। আমি বললাম, “ভুলে যাস না, খুব কষ্ট পাবো।” ও হেসে বললো, “ভুলা যায় ভালোবাসা?” ট্রেন চলে গেলো, আর আমি একা দাঁড়িয়ে ছিলাম-বুকের ভেতর একটা শূন্যতা নিয়ে।

রাত ২টা বাজে, ফোনে ওর পুরোনো মেসেজ পড়ছিলাম। একটা লাইন “যদি একদিন চলে যাই, আমায় খুঁজে নিস না।” আমি চোখ বন্ধ করলাম, অনুভব করলাম ওর গন্ধ, ওর কণ্ঠ, ওর ছোঁয়া… কী অদ্ভুত! মানুষ নেই, অথচ স্মৃতি ঠিক আগের মতোই জ্যান্ত।

অনেকেই নাম ধরে ডাকে, কিন্তু ওর ডাকার মধ্যে একটা আলাদা অনুভব ছিলো। "হৃদয়" যেনো ওই নামে আমার ভালোবাসা, আমার অস্তিত্ব বাঁধা। আজও কেউ নাম ধরে ডাকলে, মনে হয় ওর গলাটা শুনতে পাচ্ছি।

বৃষ্টি পড়ছিলো টুপটাপ। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে, আর ও আমার পাশে। হঠাৎ ওর হাতে একটা ভেজা চিঠি, যেনো বৃষ্টি ছুঁয়ে গেছে সেই অনুভব। বললো, “তুই জানিস? তোকে ছাড়া কোনো দিন ভালোবাসা কল্পনাও করতে পারি না।” আমি কিছু বলিনি, শুধু চোখের কোণটা চিকচিক করে উঠেছিল…

থাক না কিছু অপূর্নতা, সবকিছু পেয়ে গেলে আফসোস করার মতো তো কিছু রইলোনা।

কখন দেখা হয়নি,কিছু বার্তা আদান প্রদানে কথা বলা তার মায়ায় পরা আর সাথে জড়িয়ে ছিলো অনেক ভালোবাসা হটাৎ যোগাযোগ বন্ধ হয়ে আর তাকে পাওয়া ও হলো না - দেখাও হলো না

"তুমি আর আমি সেই বিকেলের গল্প" সেই দিনটা যেন স্বপ্নের মতো ছিল। নরম রোদের আলো ছুঁয়ে যাচ্ছিল তোমার চুল, আর তুমি হেঁটে আসছিলে ধীরে ধীরে, হাসিটা ছিল ঠিক সেই রকম, যেভাবে আমি কল্পনায় রেখেছিলাম বহুদিন ধরে। আমি কি…

ভোরের চিঠি প্রতিদিন ভোর হলে আমি জানালার পাশে বসি? এক কাপ চা, আর কিছু না বলা কথা জমে থাকে ভিতরে। তুমি বলেছিলে, ভোরের আলোয় ভালোবাসা নতুন করে জেগে ওঠে। সত্যিই তাই, তোমার অনুপস্থিতিতেও প্রতিটি সকালে আমি তোমার অপেক্ষায় …

এই বৃষ্টি ভেজা এক বিকেল তোমার সাথে, সময় কাটানোর আফসোস টা রয়েই গেলো ।

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে জানালার পাশে বসে আছি।  ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশে আছে তার কথা, তার হাসি। মনে হল, যেন সে আবার ডাক দিল - এই যে শোনো...!   কানে বাজল তার সেই পরিচিত গলার সুর, চোখ বন্ধ করতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ছবি।  কালো চুলে হাওয়া লেগে এলোমেলো, চোখ…

বৃষ্টি নামছিল হালকা হালকা, আমি ক্যাফেটিয়ার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভিজতে ভিজতে চায়ের কাপটা উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম। আজকে তিন বছর পর কলেজ ক্যাম্পাসে ফিরেছি - পুরনো স্মৃতিগুলো যেন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে উঠছে।  হঠাৎ...  এটা কি... তুমি? একটা চেনা গলার স্পন…

সকালবেলা মসজিদের আঙিনায় নামাজ শেষে উঠতেই দেখি একটি শিশু গাছের নিচে বসে কাঁদছে। তার হাতে ভাঙা একটি ফুলের টব, মাটি ছড়ানো-ছিটানো। কি হয়েছে বাবা?" আমি হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করি। শিশুটি তার নীল চোখ তুলে তাকায়, …

আজ সকালে উঠেই দেখি জানালার গ্রিলে বৃষ্টির ফোঁটা জমেছে।  একটার পর একটা, ঠিক যেন কেউ অদৃশ্য কলমে আকাশের গল্প লিখছে।  আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, ফোঁটাগুলো আমার আঙুলে এসে লেগে গেল, ঠিক তেমনই যেভাবে তুমি একদিন আমার হাত ধরে বলেছিলে, জীবনটা বৃষ্টির মতোই, কখনো …

আজ সকালে উঠেই দেখি জানালার পাশের গাছটায় একটা নতুন পাখি এসেছে।  লাল-নীল পালকওয়ালা, ঠিক যেমনটা আমাদের গ্রামে দেখা যেত। মা বলতেন,  এমন পাখি দেখলে সারা দিন ভালো যায়। বৃষ্টি হচ্ছিল হালকা।  আমি চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাখিটাকে দেখছিলাম।  …

মেয়েটি প্রতিবার বৃষ্টিতে ভিজে বাসায় ফিরত। তার বন্ধু বলত, একটা রেইনকোট কিনে নে! কিন্তু সে কিনত না।  কারণ তার ছোটবেলায় বাবা তাকে একটা রেইনকোট কিনে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এখন থেকে আর ভিজবে না আমার মেয়ে। তার বাবা এখন নেই।  কিন্তু সেই রেইনকোটটা তা…

তুমি যদি আমাকে না দেখো,   আমি কি তখনো থাকব?   নাকি শুধু একটা ছায়া হয়ে   দেয়ালে লেগে থাকব...?

কিছু স্মৃতি চুরি করে নেয় রাতের অন্ধকার,   আর সকাল হলে আমি খুঁজে ফিরি—   হয়তো কোথাও পড়ে আছে   আমার হারানো হাসিটা ।

আমি জানালায় বৃষ্টি দেখি,   তুমি কি এখনো সেই পুরনো ছাতাটা মেলে রাখো?   নাকি ভিজে যাওয়াটাকেই   ভালোবাসার অজুহাত বানিয়েছ?

প্রতিটা মানুষ কারো না,   কারো অপেক্ষায় বেঁচে আছে! এই অপেক্ষা প্রিয় মানুষের জন্য,  কতজন‌'ই বা থাকতে পারে। 😔